白先勇短篇作品未删节精校版,骨灰-微粒小说网

书号:39642 时间:2017/9/6 字数:10646

父亲的骨灰终于有了下落。一九七八年哥哥摘掉帽子从黑龙江返回上海，便开始四处打听，寻找父亲的遗骸了。他曾经数度到崇明岛去查询，可是不得要领，那边劳改农场的领导已经换过几任，下面的人也不甚清楚有过罗任平这样一个人。“文革”期间，从上海下放到崇明岛劳改的知识分子，数以千百计，父亲在交通大学执教，虽然资格很老，但只是一个普通数学教授，还称不上“反动学术权威”他在崇明岛上的生死下落，自然少有人去理会。那个年代，劳改场上倒毙一两个年迈体衰的知识分子，大概也是一件很平常的事情。哥哥奔走年余，父亲的骨灰下落，始终石沉大海。父亲在崇明岛上劳改了八年，是一九七六年初去世的，离“四人帮”倒台，只差几个月的光景。哥哥信上说，按规定，骨灰保存，时限是三年；三年一过，无人认领，便会处理掉，因此他焦急万分，生怕年限一到，父亲的骨灰流离失所，那么便永无安葬之

了。未料到今年秋天，突然间，峰回路转，交通大学竟主动出面，协助哥哥到崇明岛追查出父亲遗骸的所在。哥哥把父亲的骨灰，

回上海家中，马上打了一个电话到纽约给我，电话中他很激动，他说

大预备替父亲开追悼会，为他平反，恢复名誉，并且特地邀请我到上海去参加，这，都得感谢美国福斯特惠勒公司。今年六月福斯特惠勒与中国工业部签定了一项合同，卖给北京第一机械厂一批巨型涡轮，这批

易价值三千多万美金，是公司打开中国市场的第一炮，因此分外重视，特别派我率领一个五人工程师团，赴北京训练第一机械厂的技术人员。工业部的接待事项筹划得异常周到，连我们上海徐家汇的老房子也派人去赶着粉刷油漆了一番，并且还新装上电话，以便我到上海参加父亲的追悼会时，可以住在家中，与哥哥团聚。不消说，父亲的追悼会，一定也是细心安排的了。

　　一九四九年春天，上海时局吃紧，父亲命母亲携带我跟随大伯一家先到台湾，他自己与哥哥暂留上海，等待学期结束，再南下与我们会合。不料父亲这一个决定，使得我们一家人，从此分隔海峡两岸，悠悠三十年，再也未能团聚，母亲在台湾渡过了她黯淡的下半生，从她常年悒郁的眼神以及无奈的喟叹中，我深深地感觉到她对父亲那份无穷无尽的思念。最后母亲

绵病

，临终时她

怀憾恨，叹息道：“齐生，我见不到你爹爹了。”她嘱咐我，

后无论如何，要设法与父亲取得联系。

　　一九六五年我来美国留学，到纽约哥伦比亚大学攻读工程博士，第一件事就是托香港一位亲戚，辗转与父亲联络上，透过亲戚的传递，我与父亲开始通信。我们只通了六封，便突然中断，因为“文革”爆发了。从此，我也就失去了父亲的音讯，哥哥信上说，父亲是因为受了“海外关系”的连累，被打为“反革命分子”的，而我写给他的那几封家书，被抄了出来，竟变成了“里通外国”的罪证。父亲下放崇明岛到底受了些什么罪，哥哥一字未提，他只含蓄地告诉我，父亲一向患有高血

的痼疾，最后因为脑充血，倒毙劳改场上，死时六十五岁。

　　旧中国的行程，都由公司替我们安排妥当，十二月二十

乘泛美飞往上海，十九

，我先飞旧金山，打算在旧金山停留一晚，趁便去探望两年没有见面的大伯，在他那里过夜。大伯住在唐人街的边缘，一幢老人公寓里，在加利福尼亚街底的山坡上，是一座灰扑扑四层楼的建筑，里面住的都是中国老人，大多数是唐人街的老华侨，也有几个是从台湾来的，三年前，我到旧金山开会，第一次到大伯的住所去看他，我进到那幢老人公寓，在那幽暗的走廊上，

面便闻到一阵中国菜特有的油腻味，大概氤氲

久，浓浊触鼻，大伯住在楼底一间两房一厅的公寓里，那时伯妈还在，公寓的家具虽然简陋，倒是收拾得整整齐齐的。客厅正面壁上，仍旧悬挂着大伯和萧鹰将军合照的那张放大相片，相片差不多占了半面墙，框子也新换过了，是银灰色，铝质的。几十年来无论大伯到哪里，他一直携带着那张大相片，而且一定是挂在客厅正面的壁上。那张相是抗战胜利还都南京的那一年，大伯和萧将军合照的。大伯说，萧将军从来没跟他部下合照过相，那次破例，因此大伯特别珍惜。相中萧将军穿着西装，面

笑容，温文儒雅，丝毫看不出曾是一位声威显赫，叱咤风云的英雄人物。大伯那时大概才三十出头，他立在萧将军身侧，穿了一身深

的中山装，剃着个陆军头，十分英武的模样，大伯南人北相，身材魁梧，长得虎背熊

，一点也不像江浙人，尤其是他那两刷关刀眉，双眉一耸，一双眼睛炯炯有神，颇有慑人的威严，后来大伯上了年纪，发胖起来，眼泡子肿了，又长了眼袋，而且泪腺有毛病，一径泪水汪汪的，一双浓眉也起了花白，他那张圆厚的阔脸上反而添了几分老人的慈祥。不过他仍旧留着短短的陆军头，正式场合，一定要把他那套深蓝色的

料中山装拿出来，洗熨得干干净净的，穿在身上，只是他那一双腿，却愈来愈跛了，走起路来，左一拐，右一拐，拖着他那庞大沉重的身躯，显得异常蹒跚吃力。从前在台湾，我到大伯家去，大伯常常把我和堂哥拘到跟前，听他数说抗战期间，他在上海“翦除

寇，制裁汉

”的英勇事迹。说得兴起，他便捞起

管子亮出一双

茸茸的大腿来给我们看，他那双腿是畸形的，膝盖佝曲，无法伸直，膝盖一圈紫瘫累累，他指着他那双伤残的腿对我说道：

　　“齐生，你大伯这双腿啊，不知该记多少功呢！”

　　大伯在一次锄

行动里，被一个变节的同志出卖了，落到伪政府“特工总部”的手里，关进了“七十六号”的黑牢中。大伯在里面给灌凉水。上电刑，

皮鞭子，最后坐上了老虎凳，而且还加了三块砖，终于把一双腿硬生生地绷折了。大伯被整得死去活来，可是始终没肯吐

上海区的同志名单，救了不少人的性命，抗战胜利，大伯抗

有功，颇获萧将军的器重。那张照片，就是那时拍摄的，而大伯的事业同时也达到了他一生中辉煌的巅峰。到了台湾后，因为人事更替，大伯耿直固执的个性，不合时宜，起先是遭到排挤，后来被人诬告了一状，到外岛去坐了两年牢，七十年代初，大伯终于全家移民到了美国。上一次我到他的公寓去看他，他和伯妈刚从堂哥帕洛阿图那个家搬出来。伯妈趁着大伯去洗手间，朝里面努了努嘴，悄悄对我说道：

　　“老头子这回动了真怒，和媳妇儿子闹翻了。”

　　原来大伯住在堂哥家，没事时就给他两个小孙子讲述“民国史”大概就像他从前给我和堂哥两人所上的课类似。偏偏堂嫂却是一个历史博士，专修近代史的，而且思想还相当左。她与大伯的“历史观”格格不入，她认为大伯不该尽给她两个儿子讲他那些“血腥事件”大伯嗤之以鼻，诘问堂嫂道：

　　“我考考你这个历史博士：萧鹰将军是何年何月何

出事的？出事的地点何在？这件历史大事你说说看。”

　　堂嫂答不出来，大伯很得意，他说如果他是主考官，堂嫂的博士考试就通不过，堂嫂背地里骂了大伯一句：“那个老反动！”大伯却听见了，连夜

着伯妈便搬了出来。老人公寓房租低，大伯在唐人街一家水果铺门口摆了一个书报摊，伯妈也在一家洗衣店里当出纳，两老自食其力。

　　“你大伯摆书摊是姜太公钓鱼！”伯妈调侃大伯道。

　　大伯的书报摊左派书报他不卖，右派的又少有人买，只有靠香港几本电影刊物在撑场面。不过大伯并不在意，他说他跟伯妈两人是在实践“新生活运动”他又开始练字了，从前他在台湾，有一段日子在家中赋闲，就全靠练字修身养

，后来还真练就了一手好草书，江苏同乡会给他开过一次书法展。那天我去的时候，大伯正在伏案挥笔，书写对联，录的是陆放翁的两句诗：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”一手草书写得笔走龙蛇，墨迹还没有干。大伯说，那副对联是写给楼上田将军的，田将军也是一位退了役的少将，从前跟大伯是同一个系统，大伯搬进这幢老人公寓，还是田将军介绍的。田将军画马出名，他的画在唐人街居然还卖得出去，卖给一些美国观光客，他自己打趣说他是“秦琼卖马”田将军送过一幅“战马图”给大伯，大伯回赠对联，投桃报李。大伯在对联上落了款，他命我将两幅对联高高举起，他颠拐着退了几步，颇为得意地欣赏着自己的杰作，对我笑道：

　　“齐生，你看看，你大伯的老功夫还在吧？”

　　旧金山傍晚大雾，飞机在上空盘桓了二十多分钟才穿云而下，我从窗户望下去，整个湾区都浸在迷茫的雾里，一片灯火朦胧。我到了唐人街，在一家广东烧腊店买了一只烧鸭，切了一盘烤

猪，还有一盒卤鸭掌——这是大伯最喜欢的下酒菜，打了包，提到大伯的住所去。加利福尼亚街底的山坡，罩在灰濛濛的雾里，那些老建筑，一幢幢都变成了黑色的魅影。爬上山坡，冷风

面掠来，我不

一连打了几个寒噤，赶忙将风衣的领子倒竖起来。纽约已经下雪了，因为圣诞来临，街上到处都亮起了灿烂的圣诞树，白绒绒的雪花随着叮叮咚咚的圣诞音乐飘落下来，反而给人一种温馨的感觉。旧金山的冷风夹着

雾，当头罩下，竟是寒恻恻的，砭人肌骨。

　　大伯来开门，他拄了一

拐杖，行走起来像是愈加艰难了。

　　“大伯，我给你带了卤鸭掌来。”

　　我举起手上的菜盒，大伯显然很高兴，接过菜盒去，笑道：

　　“亏你还想得到，我倒把这个玩意儿给忘了！我有瓶茅台，今晚正用得着这个。”

　　我放下行李箱，把身上的风衣卸去。大伯公寓里，茶几、沙发，连地上都堆

了一叠叠的旧报纸、旧杂志，五颜六

，非常凌乱，大概都是卖剩下的。

　　“喏，这就是任平的小儿子——齐生。”

　　大伯拄着拐杖，蹭蹬到饭桌那边，把菜盒搁到桌上。这下我才看见，饭桌那边，靠着窗户的一张倚子上，蜷缩着一个矮小的老人，大伯在跟那个老人说话，老人颤巍巍地立起，朝着我缓缓地移身过来，在灯光下，我看清楚老人原来是个驼背，而且佝偻得厉害，整个上身往前倾俯，两片肩胛高高耸起，颈子吃力地伸了出去，顶着一颗白发苍苍的头颅；老人身子十分羸弱，身上裹着的一件宽松黑绒夹祆，好像挂在一袭骨架子上似的，走起路来，抖抖索索。

　　“唔，是有点像任平。”

　　老人仰起面来，打量了我片刻，点头微笑道。老人的脸削瘦得只剩下一个巴掌宽，一双灰白的眉毛紧紧纠在一起，一脸愁容不展似的，他的嘴角完全垂挂了下来，笑起来，也是一副悲苦的神情，他的声音细弱，带着颤音。

　　“他是你鼎立表伯，齐生。”

　　大伯一面在摆设碗、筷，回头叫道。

　　一刹那，我的脑海闪电似地掠过一连串的历史名词：“民盟”、“救国会”、“七君子”这些轰轰烈烈的历史名词，都与优生学家名教授龙鼎立息息相关，可是我一时却无法把当年“民盟”健将、“救国会”领袖、我们家鼎鼎大名的鼎立表伯与目前这个愁容

面的衰残老人连在一起。

　　“你不会认得我的了，”老人大概见我盯着他一直发怔，笑着说道“我看见你的时候，你才两三岁，还抱在手里呢。”

　　“人家现在可神气了呀！”大伯在那边

嘴道“变成‘归国学人’啦！”

　　大伯知道我这次去跟北京做生意，颇不以为然。

　　“我是在替美国人当‘买办’罢咧，大伯。”我自嘲道。

　　“现在‘买办’在中国吃香得很啊。”鼎立表伯接嘴道，他尖细的笑声颤抖抖的。

　　“你怎么不带了太太也回去风光风光？”大伯问道。

　　“明珠跟孩子到瑞士度假去了。”我答道，隔了片刻，我终于解释道。

　　“她不肯跟我去中国，她怕中国厕所脏。”

　　两个老人愣了一下，随即呵呵地笑了起来。明珠有洁癖，厕所有臭味她会便秘，连

也撒不出。我们在长岛的家里，那三间厕所一年四季都吊

了鲜花，打理得香

的，我们公司有一对同事夫妇，刚去中国旅游回来，同事太太告诉明珠，她去游长城，上公厕，发现茅坑里有蛆。明珠听得花容失

，这次无论我怎么游说，也不为所动。

　　大伯摆好碗筷，把我们招了过去，大家坐定下来，桌上连我带来的烧腊，一共有七八样菜，大概都是馆子里买来的。

　　“你表伯昨天刚到。”

　　大伯打开了一瓶茅台，倒进一只铜酒壶里，递了给我。我替大伯、鼎立表伯都斟上了酒。

　　“今天我替你表伯接风，也算是给你送行。”

　　大伯举起了他那只个人用的青瓷酒杯，却望着鼎立表伯，两个老人又摇头又叹气，半晌，大伯才开腔道：

　　“老弟，今夕何夕，想不到咱们老兄弟还有见面的一天。”

　　鼎立表伯坐在椅上，上身却倾俯到桌面上，他的颈子伸得长长的，摇着他那一头

麻似的白发，叹息道：

　　“是啊，表哥，真是‘此身虽在堪惊’哪！”

　　我们三个人都酌了一口茅台，浓烈的酒像火一般滚落到肠胃里去。大伯用手抓起一只卤鸭掌啃嚼起来，他执着那只鸭掌，指点了我与鼎立表伯一下。

　　“你从纽约去上海，他从上海又要去纽约——这个世界真是颠来倒去吓。”

　　“我是做梦也想不到还会到美国来。”鼎立表伯欷歔道。

　　“我们一直以为你早就不在人世了，”大伯舀了一调羹茄汁虾仁到鼎立表伯的盘子里“这么多年也不知道你的下落。前年你表嫂过世，你哥哥鼎丰从纽约来看我，我们两人还感叹了一番：当初大陆撤退，我们最大的错误，就是让你和任平留在上海，怎么样也应该

着你们两人一起离开的。”

　　“那时我哪里肯走？”鼎立表伯苦笑道“上海解放，我还率领‘民盟’代表团去

陈毅呢。”

　　“早知如此，那次我把你抓起来，就不放你出去了——干脆把你押到台湾去！”大伯呷了一口酒，咂咂嘴转向我道“你们鼎立表伯，当年是有名得很的‘民主斗士’呢！一天到晚在大公报上发表反政府的言论，又带领学生闹学

，搞什么‘和平运动’，我去同济大学把他们一百多个师生统统抓了起来！”

　　大伯说着呵呵地笑了起来，他的泪腺失去了控制，眼泪盈盈溢出，他忙用袖角把泪水拭掉。

　　“你那时骂我骂得好凶啊！”大伯指着鼎立表伯摇头道。“‘刽子手’！‘走狗爪牙’！”

　　“嗳——”鼎立表伯直摇手，尴尬地笑着，他的眉头却仍旧纠在一处，一脸忧

。

　　我举起酒杯，敬鼎立表伯。

　　“表伯，我觉得你们‘民盟’很了不起呢，”我说道“当时压力那么大，你们一点也不退缩。”

　　我告诉他，我做学生时，在哥大东方图书馆看到不少早年“中国民主同盟”的资料，尤其是民国二十五年他们“救国会”请愿抗

“七君子”章乃器、工造时等人给逮捕下监的事迹，我最感兴趣。鼎立表伯默默地听着，他的身子俯得低低的，背上驮着一座小山一般，他

了一口酒，长长地嘘了一口气。

　　“‘民盟’后来很惨，”鼎立表伯戚然道“我们彻底地失败了，一九五七年反右，‘章罗反

联盟’的案子，把我们都卷了进去，全部打成了右派。‘救国会七君子’没有一个有好下场——王造时。章乃器给斗得

生不得，

死不能，连梁漱老还挨

泽东骂得臭死，我们一个个也就噤若寒蝉了——”

　　鼎立表伯有点哽咽住了，大伯举起酒壶劝慰道：

　　“来，来，来，老弟，‘一壶浊酒喜相逢’，你能出来还见得着我这个老表哥，已经很不错啦。”

　　大伯殷勤劝酒，两个老人的眼睛都喝得冒了红，两杯茅台下肚，我也感到全身的血

在开始燃烧了。

　　“莫怪我来说你们，”大伯把那盘烧鸭挪到鼎立表伯跟前让他过酒“当年大陆失败，你们这批‘民主人士’，也要负一部分责任哩！你们在报上天天攻击政府，青年学生听你们的话，也都作起

来。”

　　“表哥，你当时亲眼见到的，”鼎立表伯极力分辩道“胜利以后，那些接收大员到了上海南京，表现得实在太坏！什么‘五子登科’、‘有条有理’，上海南京的人都说他们是‘劫收’，一点也不冤枉——民心就是那样去的，我们那时还能保持缄默么？”

　　大伯静静地听着，没有出声，他又用袖角拭了一拭淌到面颊上的眼泪。沉默了半晌，他突然举起靠在桌边的那

拐杖，指向客厅墙壁上那张大照片叫道：

　　“都是萧先生走得太早，走得不得其时！”大伯的声音变得

昂起来“要不然，上海南京不会出现那种局面。萧先生飞机出事，还是我去把他的遗体

回南京的呢。有些人表面悲哀，我知道他们心中暗喜，萧先生不在了，没有人敢管他们，他们就可以胡作非为了。我有一个部下，在上海法租界

到一栋汉

的房子，要来送给我邀功。我臭骂了他一顿：‘国家就是这样给你们毁掉的，还敢来贿赂我？’我看见那批人那样

搞，实在痛心！”

　　大伯说着用拐杖在地板上重重地敲了两下，敲得地板咚咚啊。

　　“我跑到紫金山萧先生的灵前，放声痛哭，我哭给他听：‘萧先生、萧先生，我们千辛万苦赢来的胜利，都让那批不肖之徒给葬送了啊！’”

　　大伯那张圆厚的阔脸，两腮

搐起来，酒意上来了，一张脸转成赤黑，额上沁着汗光，旋即，他冷笑了两声，说道：

　　“我不肯跟他们同

合污，他们当然要排挤我喽，算我的旧账，说我关在‘七十六号’的时候，有通敌之嫌。我罗任重扪心自问，我一辈子没出卖过一个同志，只有一次，受刑实在吃不住了，招供了一些情报。事后我也向萧先生自首过，萧先生谅解我，还颁给我‘忠勇’勋章呢！那些没坐过老虎凳的人，哪里懂得受刑的滋味！”

　　“表哥，你抗

有功，我们都知道的。”鼎立表伯安抚大伯道。

　　大伯举起他那只青瓷酒杯，把杯里半杯茅台，一口喝光了。

　　“大伯，你要添碗饭么？”我伸手想去拿大伯面前的空饭碗，大伯并不理睬，却突然想起了什么似地，问我道：

　　“你爹爹的追悼会，几时举行啊？”

　　“我到上海，第二天就举行。他们准备替爹爹平反，恢复他的名誉呢。”

　　“人都死了，还平反什么？”大伯提高了声音。

　　“不是这么说，”鼎立表伯

嘴道“任平平反了，齐生的哥哥日子就好过得多。我的案子要不是今年年初得到平反，鼎丰申请我来美国，他们肯定不会放人。”

　　“我死了我就不要平反！”大伯悻悻然说道“老实说，除了萧先生，也没有人有资格替我平反。齐生，你去替你爹爹开追悼会，回来也好替你大伯料理后事了。”

　　“大伯，你老人家要活到一百岁呢。”我赶忙笑着说道。

　　“你这是在咒我么？”大伯竖起两道花白的关刀眉“你堂哥怕老婆，是个没出息的人，我不指望他。大伯一直把你当做自己儿子看待，大伯并不想多拖累你，只

代你一件事：大伯死了，你一把火烧成灰，统统撒到海里去，任他飘到大陆也好，飘到台湾也好，——千万莫把我葬在美国！”

　　大伯转向鼎立表伯道：

　　“美国这个地方，病不得，死也死不起！一块豆腐干大的墓地就要两三千美金，莫说我没钱买不起，买得起我也不要去跟那些洋鬼子去挤去！”

　　大伯说着嘿嘿地笑了起来，他拍了拍他那

壮的

，说道：

　　“这年把我常闹

子痛，痛得厉害。医生扫描检查出来里面生瘤，很可能还是恶

的呢。”

　　“医生说可不可以开刀呢？大伯。”我急切问道。

　　“我这把年纪还开什么刀？”大伯挥了一下手“近来我常常感到心神不宁——我晓得，我的大限也不会远了。”

　　我仔细端详了大伯一下，发觉伯妈过世后，这两年来，大伯果然又衰老了不少，他的脸上不是肥胖，竟是浮肿，两块眼袋子转乌了，上面沁出点点的青斑，泪水溢出来，眼袋上都是

的。

　　“鼎立，”大伯泪眼汪汪地注视着鼎立表伯，声音低痖地说道“你骂我是‘刽子手’，你没错，你表哥这一生确实杀了不少人，从前我奉了萧先生的命令去杀人，并没有觉得什么不对，为了国家嘛。可是现在想想，虽然杀的都是汉

、共产

，可是到底都是中国人哪，而且还有不少青年男女呢。杀了那么些人，唉——我看也是白杀了。”

　　“表哥——”鼎立表伯叫了一声，他的嘴皮颤动了两下，好像要说什么似的。

　　“鼎立——”大伯沉痛地唤道，他伸出手去，拍了一下鼎立表伯高耸的肩肿“我们大家辛苦了一场，都白费了——”

　　两个老人，对坐着，欷歔了一番，沉默起来。我感到空气好像突然凝固，呼吸都有点困难了似的。虽然酒

在我身体里滚烫地

动着，我却感到一阵飕飕的寒意，汗

都竖了起来。我记起去年李永新到纽约来看我，我与永新有八年未曾见面。从前我们在哥大都是“保钓”的志友，我

身得早，总算把博士念完，在福斯特惠勒找到一份高薪的工作，而永新却全身投入，连学位也牺牲掉，后来一直事业坎坷。那天我们两人在一起，谈着谈着，突然也这样沉默起来，久久无言以对。虽然我和永新一直避免再提起“保钓”运动，可是我们知道彼此心中都在想着这件事，而且我们都在悼念“一·二九”华盛顿大游行那一天，在雪地里，我和永新肩靠肩，随着千千百百个中国青年，大家万众一心地喊道：钓鱼台，中国地！钓鱼台，我们的！我们的呼喊，像

水般向着日本大使馆汹汹涌去。

　　吃完饭，大伯要我们提早就寝，我须早起，赶八点钟的飞机，而鼎立表伯也有点不胜酒力了。我去浴室漱洗完毕，回到客房，鼎立表伯已经卸去了外衣，他里面穿了一套发了黄的紧身棉

衫

，更显得瘦骨嶙峋，他削瘦的背脊高高隆起，背上好像

着一柄刀似的。他蹲在地上，打开了一只黑漆皮的旧箱子，从里面掏出了一件草绿的

线背心来，他把箱子盖好，推回到

底下去，我等鼎立表伯穿上背心，颤巍巍地爬上了

，才把灯熄掉。客房里没有暖气，我躺在沙发上，裹着一条薄毯子，愈睡愈凉。黑暗中，我可以听得到对面

上老人时缓时急的呼吸声，我的思绪开始起伏不平起来，想到两天后，在上海父亲的追悼会，我不

惶惶然。一阵酒意涌了上来，我感到有点反胃。

　　“你睡不着么，齐生？”

　　黑暗中，鼎立表伯细颤的声音传了过来，大概老人听到我在沙发上一直辗转反侧。

　　“我想到明天去上海，心里有点紧张。”我答道。

　　“哦，我也是，这次要来美国，几夜都睡不好。”

　　我摸索着找到撂在沙发托手上的外套，把衣袋里的香烟和打火机掏了出来，点上一支烟深深地

了一口。

　　“龙华离上海远不远，表伯？”我问道。

　　“半个多钟头的汽车，不算很远。”

　　“哥哥说，追悼会开完，爹爹的骨灰当天就下葬，葬在‘龙华公墓’。”

　　“‘龙华公墓’？”老人疑惑道“恐怕是‘龙华烈士公墓’吧？那倒是个新的公墓，听说很讲究，普通人还进不去呢。”

　　“我搞不太清楚，反正葬在龙华就是了。”

　　“‘龙华公墓’早就没有喽——”

　　老人翻了一下身，黑暗中，他那颤抖的声音忽近忽远地飘浮着。

　　“文革时候，我们的‘五七干校’就在龙华，‘龙华公墓’那里，我们把那些坟都铲平了，变成了农场。那是个老公墓，有的人家，祖宗三代都葬在那里，也统统给我们挖了出来，天天挖出几卡车的死人骨头——我的背，就是那时挖坟挖伤的——”

　　我猛

了一口烟，将香烟按熄掉。我感到我的胃翻得更加厉害，一阵阵酸味冒上来，有点想作呕了。

　　“美国的公墓怎么样，齐生？”隔了半晌，老人试探着问道“真是像你大伯讲的那么贵么？一块地要两三千美金哪？”

　　“这要看地方，表伯，贵的、便宜的都有。”

　　“纽约呢？纽约有便宜的墓地么？”

　　“有是有，在黑人区，不过有点像

葬岗。”

　　老人朝着我这边，挪了一下身子，悄悄地唤我道：

　　“齐生，你可不可以帮我一个忙？”

　　老人的语气，充

了乞求。

　　“好的，表伯。”我应道。

　　“你从中国回来，可不可以带我到处去看看，我想在纽约好好找一块地，也不必太讲究，普通一点的也行，只要干净就好——”

　　我静静地听着，老人的声调变得酸楚起来。

　　“我和你表伯妈，两人在一起，也有四十五年了，从来也没有分开过，她为了我的政治问题，很吃了一些苦头，我们两人——也可以算是患难夫

了。这次到美国，本来她也申请了的，上面公文旅行，半年才批准，她等不及，前两个月，病故了——这次找出来，把她一个人留在那里头，我实在放不下心——我把她的骨灰放在箱子里，也一起带了出来——

后在这里，再慢慢替她找个安息的地方吧——”

　　老人细颤、飘忽的声音戛然而止。黑暗中，一切沉静下来，我仰卧在沙发上，房中的寒意凛凛地侵了过来，我把毯子拉起，将头也蒙上。渐渐的酒意上了头，我感到愈来愈昏沉，朦胧中，我仿佛来到了一片灰暗的荒野里，野地上有许多人在挖掘地坑，人影幢幢，一齐在挥动着圆锹、十字镐。我走近一个大坑，看见一个身材高大的老人站在坑中，地坑已经深到了他的

口，他抡着柄圆锹，在奋力地挖掘，偌大的坑中，横着，竖着竟卧

了累累的死人骨头，一

枯白的。老人举起圆锹将那些枯骨铲起便往坑外一扔，他那柄圆锹上下飞舞着；一

人骨纷纷坠落地上，愈堆愈高，不一会儿便在坑边堆成了一座白森森的小山。我定神一看，赫然发觉那个高大的老人，竟是大伯，他愤怒地舞动着手里的圆锹，发狂似地在挖掘死人骨头，倏地，那座白森森的小山哗啦啦倾泻了，

人骨滚落坑中，将大伯埋陷在里头，大伯双手

招，狂喊道：

　　“齐生——”

　　我猛然惊醒，心中突突

跳，额上冒出一阵冷汗来。原来大伯已经站在沙发跟前，他来叫醒我，去赶飞机了，房中光线仍旧昏暗，幽暗中，大泊庞大的身躯，矗立在我头边，像一座铁塔似的。　wWＷ.vLiＸs.cOｍ　

微粒小说网 > 短篇文学 > 白先勇短篇作品作者:白先勇	书号:39642 时间:2017/9/6 字数:10646
上一章　　　骨灰　　　下一章　( → )
父亲的骨灰终于有了下落。一九七八年哥哥摘掉帽子从黑龙江返回上海，便开始四处打听，寻找父亲的遗骸了。他曾经数度到崇明岛去查询，可是不得要领，那边劳改农场的领导已经换过几任，下面的人也不甚清楚有过罗任平这样一个人。“文革”期间，从上海下放到崇明岛劳改的知识分子，数以千百计，父亲在交通大学执教，虽然资格很老，但只是一个普通数学教授，还称不上“反动学术权威”他在崇明岛上的生死下落，自然少有人去理会。那个年代，劳改场上倒毙一两个年迈体衰的知识分子，大概也是一件很平常的事情。哥哥奔走年余，父亲的骨灰下落，始终石沉大海。父亲在崇明岛上劳改了八年，是一九七六年初去世的，离“四人帮”倒台，只差几个月的光景。哥哥信上说，按规定，骨灰保存，时限是三年；三年一过，无人认领，便会处理掉，因此他焦急万分，生怕年限一到，父亲的骨灰流离失所，那么便永无安葬之了。未料到今年秋天，突然间，峰回路转，交通大学竟主动出面，协助哥哥到崇明岛追查出父亲遗骸的所在。哥哥把父亲的骨灰，回上海家中，马上打了一个电话到纽约给我，电话中他很激动，他说大预备替父亲开追悼会，为他平反，恢复名誉，并且特地邀请我到上海去参加，这，都得感谢美国福斯特惠勒公司。今年六月福斯特惠勒与中国工业部签定了一项合同，卖给北京第一机械厂一批巨型涡轮，这批易价值三千多万美金，是公司打开中国市场的第一炮，因此分外重视，特别派我率领一个五人工程师团，赴北京训练第一机械厂的技术人员。工业部的接待事项筹划得异常周到，连我们上海徐家汇的老房子也派人去赶着粉刷油漆了一番，并且还新装上电话，以便我到上海参加父亲的追悼会时，可以住在家中，与哥哥团聚。不消说，父亲的追悼会，一定也是细心安排的了。　　一九四九年春天，上海时局吃紧，父亲命母亲携带我跟随大伯一家先到台湾，他自己与哥哥暂留上海，等待学期结束，再南下与我们会合。不料父亲这一个决定，使得我们一家人，从此分隔海峡两岸，悠悠三十年，再也未能团聚，母亲在台湾渡过了她黯淡的下半生，从她常年悒郁的眼神以及无奈的喟叹中，我深深地感觉到她对父亲那份无穷无尽的思念。最后母亲绵病，临终时她怀憾恨，叹息道：“齐生，我见不到你爹爹了。”她嘱咐我，后无论如何，要设法与父亲取得联系。　　一九六五年我来美国留学，到纽约哥伦比亚大学攻读工程博士，第一件事就是托香港一位亲戚，辗转与父亲联络上，透过亲戚的传递，我与父亲开始通信。我们只通了六封，便突然中断，因为“文革”爆发了。从此，我也就失去了父亲的音讯，哥哥信上说，父亲是因为受了“海外关系”的连累，被打为“反革命分子”的，而我写给他的那几封家书，被抄了出来，竟变成了“里通外国”的罪证。父亲下放崇明岛到底受了些什么罪，哥哥一字未提，他只含蓄地告诉我，父亲一向患有高血的痼疾，最后因为脑充血，倒毙劳改场上，死时六十五岁。　　旧中国的行程，都由公司替我们安排妥当，十二月二十乘泛美飞往上海，十九，我先飞旧金山，打算在旧金山停留一晚，趁便去探望两年没有见面的大伯，在他那里过夜。大伯住在唐人街的边缘，一幢老人公寓里，在加利福尼亚街底的山坡上，是一座灰扑扑四层楼的建筑，里面住的都是中国老人，大多数是唐人街的老华侨，也有几个是从台湾来的，三年前，我到旧金山开会，第一次到大伯的住所去看他，我进到那幢老人公寓，在那幽暗的走廊上，面便闻到一阵中国菜特有的油腻味，大概氤氲久，浓浊触鼻，大伯住在楼底一间两房一厅的公寓里，那时伯妈还在，公寓的家具虽然简陋，倒是收拾得整整齐齐的。客厅正面壁上，仍旧悬挂着大伯和萧鹰将军合照的那张放大相片，相片差不多占了半面墙，框子也新换过了，是银灰色，铝质的。几十年来无论大伯到哪里，他一直携带着那张大相片，而且一定是挂在客厅正面的壁上。那张相是抗战胜利还都南京的那一年，大伯和萧将军合照的。大伯说，萧将军从来没跟他部下合照过相，那次破例，因此大伯特别珍惜。相中萧将军穿着西装，面笑容，温文儒雅，丝毫看不出曾是一位声威显赫，叱咤风云的英雄人物。大伯那时大概才三十出头，他立在萧将军身侧，穿了一身深的中山装，剃着个陆军头，十分英武的模样，大伯南人北相，身材魁梧，长得虎背熊，一点也不像江浙人，尤其是他那两刷关刀眉，双眉一耸，一双眼睛炯炯有神，颇有慑人的威严，后来大伯上了年纪，发胖起来，眼泡子肿了，又长了眼袋，而且泪腺有毛病，一径泪水汪汪的，一双浓眉也起了花白，他那张圆厚的阔脸上反而添了几分老人的慈祥。不过他仍旧留着短短的陆军头，正式场合，一定要把他那套深蓝色的料中山装拿出来，洗熨得干干净净的，穿在身上，只是他那一双腿，却愈来愈跛了，走起路来，左一拐，右一拐，拖着他那庞大沉重的身躯，显得异常蹒跚吃力。从前在台湾，我到大伯家去，大伯常常把我和堂哥拘到跟前，听他数说抗战期间，他在上海“翦除寇，制裁汉”的英勇事迹。说得兴起，他便捞起管子亮出一双茸茸的大腿来给我们看，他那双腿是畸形的，膝盖佝曲，无法伸直，膝盖一圈紫瘫累累，他指着他那双伤残的腿对我说道：　　“齐生，你大伯这双腿啊，不知该记多少功呢！” 　　大伯在一次锄行动里，被一个变节的同志出卖了，落到伪政府“特工总部”的手里，关进了“七十六号”的黑牢中。大伯在里面给灌凉水。上电刑，皮鞭子，最后坐上了老虎凳，而且还加了三块砖，终于把一双腿硬生生地绷折了。大伯被整得死去活来，可是始终没肯吐上海区的同志名单，救了不少人的性命，抗战胜利，大伯抗有功，颇获萧将军的器重。那张照片，就是那时拍摄的，而大伯的事业同时也达到了他一生中辉煌的巅峰。到了台湾后，因为人事更替，大伯耿直固执的个性，不合时宜，起先是遭到排挤，后来被人诬告了一状，到外岛去坐了两年牢，七十年代初，大伯终于全家移民到了美国。上一次我到他的公寓去看他，他和伯妈刚从堂哥帕洛阿图那个家搬出来。伯妈趁着大伯去洗手间，朝里面努了努嘴，悄悄对我说道：　　“老头子这回动了真怒，和媳妇儿子闹翻了。” 　　原来大伯住在堂哥家，没事时就给他两个小孙子讲述“民国史”大概就像他从前给我和堂哥两人所上的课类似。偏偏堂嫂却是一个历史博士，专修近代史的，而且思想还相当左。她与大伯的“历史观”格格不入，她认为大伯不该尽给她两个儿子讲他那些“血腥事件”大伯嗤之以鼻，诘问堂嫂道：　　“我考考你这个历史博士：萧鹰将军是何年何月何出事的？出事的地点何在？这件历史大事你说说看。” 　　堂嫂答不出来，大伯很得意，他说如果他是主考官，堂嫂的博士考试就通不过，堂嫂背地里骂了大伯一句：“那个老反动！”大伯却听见了，连夜着伯妈便搬了出来。老人公寓房租低，大伯在唐人街一家水果铺门口摆了一个书报摊，伯妈也在一家洗衣店里当出纳，两老自食其力。　　“你大伯摆书摊是姜太公钓鱼！”伯妈调侃大伯道。　　大伯的书报摊左派书报他不卖，右派的又少有人买，只有靠香港几本电影刊物在撑场面。不过大伯并不在意，他说他跟伯妈两人是在实践“新生活运动”他又开始练字了，从前他在台湾，有一段日子在家中赋闲，就全靠练字修身养，后来还真练就了一手好草书，江苏同乡会给他开过一次书法展。那天我去的时候，大伯正在伏案挥笔，书写对联，录的是陆放翁的两句诗：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”一手草书写得笔走龙蛇，墨迹还没有干。大伯说，那副对联是写给楼上田将军的，田将军也是一位退了役的少将，从前跟大伯是同一个系统，大伯搬进这幢老人公寓，还是田将军介绍的。田将军画马出名，他的画在唐人街居然还卖得出去，卖给一些美国观光客，他自己打趣说他是“秦琼卖马”田将军送过一幅“战马图”给大伯，大伯回赠对联，投桃报李。大伯在对联上落了款，他命我将两幅对联高高举起，他颠拐着退了几步，颇为得意地欣赏着自己的杰作，对我笑道：　　“齐生，你看看，你大伯的老功夫还在吧？” 　　旧金山傍晚大雾，飞机在上空盘桓了二十多分钟才穿云而下，我从窗户望下去，整个湾区都浸在迷茫的雾里，一片灯火朦胧。我到了唐人街，在一家广东烧腊店买了一只烧鸭，切了一盘烤猪，还有一盒卤鸭掌——这是大伯最喜欢的下酒菜，打了包，提到大伯的住所去。加利福尼亚街底的山坡，罩在灰濛濛的雾里，那些老建筑，一幢幢都变成了黑色的魅影。爬上山坡，冷风面掠来，我不一连打了几个寒噤，赶忙将风衣的领子倒竖起来。纽约已经下雪了，因为圣诞来临，街上到处都亮起了灿烂的圣诞树，白绒绒的雪花随着叮叮咚咚的圣诞音乐飘落下来，反而给人一种温馨的感觉。旧金山的冷风夹着雾，当头罩下，竟是寒恻恻的，砭人肌骨。　　大伯来开门，他拄了一拐杖，行走起来像是愈加艰难了。　　“大伯，我给你带了卤鸭掌来。” 　　我举起手上的菜盒，大伯显然很高兴，接过菜盒去，笑道：　　“亏你还想得到，我倒把这个玩意儿给忘了！我有瓶茅台，今晚正用得着这个。” 　　我放下行李箱，把身上的风衣卸去。大伯公寓里，茶几、沙发，连地上都堆了一叠叠的旧报纸、旧杂志，五颜六，非常凌乱，大概都是卖剩下的。　　“喏，这就是任平的小儿子——齐生。” 　　大伯拄着拐杖，蹭蹬到饭桌那边，把菜盒搁到桌上。这下我才看见，饭桌那边，靠着窗户的一张倚子上，蜷缩着一个矮小的老人，大伯在跟那个老人说话，老人颤巍巍地立起，朝着我缓缓地移身过来，在灯光下，我看清楚老人原来是个驼背，而且佝偻得厉害，整个上身往前倾俯，两片肩胛高高耸起，颈子吃力地伸了出去，顶着一颗白发苍苍的头颅；老人身子十分羸弱，身上裹着的一件宽松黑绒夹祆，好像挂在一袭骨架子上似的，走起路来，抖抖索索。　　“唔，是有点像任平。” 　　老人仰起面来，打量了我片刻，点头微笑道。老人的脸削瘦得只剩下一个巴掌宽，一双灰白的眉毛紧紧纠在一起，一脸愁容不展似的，他的嘴角完全垂挂了下来，笑起来，也是一副悲苦的神情，他的声音细弱，带着颤音。　　“他是你鼎立表伯，齐生。” 　　大伯一面在摆设碗、筷，回头叫道。　　一刹那，我的脑海闪电似地掠过一连串的历史名词：“民盟”、“救国会”、“七君子”这些轰轰烈烈的历史名词，都与优生学家名教授龙鼎立息息相关，可是我一时却无法把当年“民盟”健将、“救国会”领袖、我们家鼎鼎大名的鼎立表伯与目前这个愁容面的衰残老人连在一起。　　“你不会认得我的了，”老人大概见我盯着他一直发怔，笑着说道“我看见你的时候，你才两三岁，还抱在手里呢。” 　　“人家现在可神气了呀！”大伯在那边嘴道“变成‘归国学人’啦！” 　　大伯知道我这次去跟北京做生意，颇不以为然。　　“我是在替美国人当‘买办’罢咧，大伯。”我自嘲道。　　“现在‘买办’在中国吃香得很啊。”鼎立表伯接嘴道，他尖细的笑声颤抖抖的。　　“你怎么不带了太太也回去风光风光？”大伯问道。　　“明珠跟孩子到瑞士度假去了。”我答道，隔了片刻，我终于解释道。　　“她不肯跟我去中国，她怕中国厕所脏。” 　　两个老人愣了一下，随即呵呵地笑了起来。明珠有洁癖，厕所有臭味她会便秘，连也撒不出。我们在长岛的家里，那三间厕所一年四季都吊了鲜花，打理得香的，我们公司有一对同事夫妇，刚去中国旅游回来，同事太太告诉明珠，她去游长城，上公厕，发现茅坑里有蛆。明珠听得花容失，这次无论我怎么游说，也不为所动。　　大伯摆好碗筷，把我们招了过去，大家坐定下来，桌上连我带来的烧腊，一共有七八样菜，大概都是馆子里买来的。　　“你表伯昨天刚到。” 　　大伯打开了一瓶茅台，倒进一只铜酒壶里，递了给我。我替大伯、鼎立表伯都斟上了酒。　　“今天我替你表伯接风，也算是给你送行。” 　　大伯举起了他那只个人用的青瓷酒杯，却望着鼎立表伯，两个老人又摇头又叹气，半晌，大伯才开腔道：　　“老弟，今夕何夕，想不到咱们老兄弟还有见面的一天。” 　　鼎立表伯坐在椅上，上身却倾俯到桌面上，他的颈子伸得长长的，摇着他那一头麻似的白发，叹息道：　　“是啊，表哥，真是‘此身虽在堪惊’哪！” 　　我们三个人都酌了一口茅台，浓烈的酒像火一般滚落到肠胃里去。大伯用手抓起一只卤鸭掌啃嚼起来，他执着那只鸭掌，指点了我与鼎立表伯一下。　　“你从纽约去上海，他从上海又要去纽约——这个世界真是颠来倒去吓。” 　　“我是做梦也想不到还会到美国来。”鼎立表伯欷歔道。　　“我们一直以为你早就不在人世了，”大伯舀了一调羹茄汁虾仁到鼎立表伯的盘子里“这么多年也不知道你的下落。前年你表嫂过世，你哥哥鼎丰从纽约来看我，我们两人还感叹了一番：当初大陆撤退，我们最大的错误，就是让你和任平留在上海，怎么样也应该着你们两人一起离开的。” 　　“那时我哪里肯走？”鼎立表伯苦笑道“上海解放，我还率领‘民盟’代表团去陈毅呢。” 　　“早知如此，那次我把你抓起来，就不放你出去了——干脆把你押到台湾去！”大伯呷了一口酒，咂咂嘴转向我道“你们鼎立表伯，当年是有名得很的‘民主斗士’呢！一天到晚在大公报上发表反政府的言论，又带领学生闹学，搞什么‘和平运动’，我去同济大学把他们一百多个师生统统抓了起来！” 　　大伯说着呵呵地笑了起来，他的泪腺失去了控制，眼泪盈盈溢出，他忙用袖角把泪水拭掉。　　“你那时骂我骂得好凶啊！”大伯指着鼎立表伯摇头道。“‘刽子手’！‘走狗爪牙’！” 　　“嗳——”鼎立表伯直摇手，尴尬地笑着，他的眉头却仍旧纠在一处，一脸忧。　　我举起酒杯，敬鼎立表伯。　　“表伯，我觉得你们‘民盟’很了不起呢，”我说道“当时压力那么大，你们一点也不退缩。” 　　我告诉他，我做学生时，在哥大东方图书馆看到不少早年“中国民主同盟”的资料，尤其是民国二十五年他们“救国会”请愿抗“七君子”章乃器、工造时等人给逮捕下监的事迹，我最感兴趣。鼎立表伯默默地听着，他的身子俯得低低的，背上驮着一座小山一般，他了一口酒，长长地嘘了一口气。　　“‘民盟’后来很惨，”鼎立表伯戚然道“我们彻底地失败了，一九五七年反右，‘章罗反联盟’的案子，把我们都卷了进去，全部打成了右派。‘救国会七君子’没有一个有好下场——王造时。章乃器给斗得生不得，死不能，连梁漱老还挨泽东骂得臭死，我们一个个也就噤若寒蝉了——” 　　鼎立表伯有点哽咽住了，大伯举起酒壶劝慰道：　　“来，来，来，老弟，‘一壶浊酒喜相逢’，你能出来还见得着我这个老表哥，已经很不错啦。” 　　大伯殷勤劝酒，两个老人的眼睛都喝得冒了红，两杯茅台下肚，我也感到全身的血在开始燃烧了。　　“莫怪我来说你们，”大伯把那盘烧鸭挪到鼎立表伯跟前让他过酒“当年大陆失败，你们这批‘民主人士’，也要负一部分责任哩！你们在报上天天攻击政府，青年学生听你们的话，也都作起来。” 　　“表哥，你当时亲眼见到的，”鼎立表伯极力分辩道“胜利以后，那些接收大员到了上海南京，表现得实在太坏！什么‘五子登科’、‘有条有理’，上海南京的人都说他们是‘劫收’，一点也不冤枉——民心就是那样去的，我们那时还能保持缄默么？” 　　大伯静静地听着，没有出声，他又用袖角拭了一拭淌到面颊上的眼泪。沉默了半晌，他突然举起靠在桌边的那拐杖，指向客厅墙壁上那张大照片叫道：　　“都是萧先生走得太早，走得不得其时！”大伯的声音变得昂起来“要不然，上海南京不会出现那种局面。萧先生飞机出事，还是我去把他的遗体回南京的呢。有些人表面悲哀，我知道他们心中暗喜，萧先生不在了，没有人敢管他们，他们就可以胡作非为了。我有一个部下，在上海法租界到一栋汉的房子，要来送给我邀功。我臭骂了他一顿：‘国家就是这样给你们毁掉的，还敢来贿赂我？’我看见那批人那样搞，实在痛心！” 　　大伯说着用拐杖在地板上重重地敲了两下，敲得地板咚咚啊。　　“我跑到紫金山萧先生的灵前，放声痛哭，我哭给他听：‘萧先生、萧先生，我们千辛万苦赢来的胜利，都让那批不肖之徒给葬送了啊！’” 　　大伯那张圆厚的阔脸，两腮搐起来，酒意上来了，一张脸转成赤黑，额上沁着汗光，旋即，他冷笑了两声，说道：　　“我不肯跟他们同合污，他们当然要排挤我喽，算我的旧账，说我关在‘七十六号’的时候，有通敌之嫌。我罗任重扪心自问，我一辈子没出卖过一个同志，只有一次，受刑实在吃不住了，招供了一些情报。事后我也向萧先生自首过，萧先生谅解我，还颁给我‘忠勇’勋章呢！那些没坐过老虎凳的人，哪里懂得受刑的滋味！” 　　“表哥，你抗有功，我们都知道的。”鼎立表伯安抚大伯道。　　大伯举起他那只青瓷酒杯，把杯里半杯茅台，一口喝光了。　　“大伯，你要添碗饭么？”我伸手想去拿大伯面前的空饭碗，大伯并不理睬，却突然想起了什么似地，问我道：　　“你爹爹的追悼会，几时举行啊？” 　　“我到上海，第二天就举行。他们准备替爹爹平反，恢复他的名誉呢。” 　　“人都死了，还平反什么？”大伯提高了声音。　　“不是这么说，”鼎立表伯嘴道“任平平反了，齐生的哥哥日子就好过得多。我的案子要不是今年年初得到平反，鼎丰申请我来美国，他们肯定不会放人。” 　　“我死了我就不要平反！”大伯悻悻然说道“老实说，除了萧先生，也没有人有资格替我平反。齐生，你去替你爹爹开追悼会，回来也好替你大伯料理后事了。” 　　“大伯，你老人家要活到一百岁呢。”我赶忙笑着说道。　　“你这是在咒我么？”大伯竖起两道花白的关刀眉“你堂哥怕老婆，是个没出息的人，我不指望他。大伯一直把你当做自己儿子看待，大伯并不想多拖累你，只代你一件事：大伯死了，你一把火烧成灰，统统撒到海里去，任他飘到大陆也好，飘到台湾也好，——千万莫把我葬在美国！” 　　大伯转向鼎立表伯道：　　“美国这个地方，病不得，死也死不起！一块豆腐干大的墓地就要两三千美金，莫说我没钱买不起，买得起我也不要去跟那些洋鬼子去挤去！” 　　大伯说着嘿嘿地笑了起来，他拍了拍他那壮的，说道：　　“这年把我常闹子痛，痛得厉害。医生扫描检查出来里面生瘤，很可能还是恶的呢。” 　　“医生说可不可以开刀呢？大伯。”我急切问道。　　“我这把年纪还开什么刀？”大伯挥了一下手“近来我常常感到心神不宁——我晓得，我的大限也不会远了。” 　　我仔细端详了大伯一下，发觉伯妈过世后，这两年来，大伯果然又衰老了不少，他的脸上不是肥胖，竟是浮肿，两块眼袋子转乌了，上面沁出点点的青斑，泪水溢出来，眼袋上都是的。　　“鼎立，”大伯泪眼汪汪地注视着鼎立表伯，声音低痖地说道“你骂我是‘刽子手’，你没错，你表哥这一生确实杀了不少人，从前我奉了萧先生的命令去杀人，并没有觉得什么不对，为了国家嘛。可是现在想想，虽然杀的都是汉、共产，可是到底都是中国人哪，而且还有不少青年男女呢。杀了那么些人，唉——我看也是白杀了。” 　　“表哥——”鼎立表伯叫了一声，他的嘴皮颤动了两下，好像要说什么似的。　　“鼎立——”大伯沉痛地唤道，他伸出手去，拍了一下鼎立表伯高耸的肩肿“我们大家辛苦了一场，都白费了——” 　　两个老人，对坐着，欷歔了一番，沉默起来。我感到空气好像突然凝固，呼吸都有点困难了似的。虽然酒在我身体里滚烫地动着，我却感到一阵飕飕的寒意，汗都竖了起来。我记起去年李永新到纽约来看我，我与永新有八年未曾见面。从前我们在哥大都是“保钓”的志友，我身得早，总算把博士念完，在福斯特惠勒找到一份高薪的工作，而永新却全身投入，连学位也牺牲掉，后来一直事业坎坷。那天我们两人在一起，谈着谈着，突然也这样沉默起来，久久无言以对。虽然我和永新一直避免再提起“保钓”运动，可是我们知道彼此心中都在想着这件事，而且我们都在悼念“一·二九”华盛顿大游行那一天，在雪地里，我和永新肩靠肩，随着千千百百个中国青年，大家万众一心地喊道：钓鱼台，中国地！钓鱼台，我们的！我们的呼喊，像水般向着日本大使馆汹汹涌去。　　吃完饭，大伯要我们提早就寝，我须早起，赶八点钟的飞机，而鼎立表伯也有点不胜酒力了。我去浴室漱洗完毕，回到客房，鼎立表伯已经卸去了外衣，他里面穿了一套发了黄的紧身棉衫，更显得瘦骨嶙峋，他削瘦的背脊高高隆起，背上好像着一柄刀似的。他蹲在地上，打开了一只黑漆皮的旧箱子，从里面掏出了一件草绿的线背心来，他把箱子盖好，推回到底下去，我等鼎立表伯穿上背心，颤巍巍地爬上了，才把灯熄掉。客房里没有暖气，我躺在沙发上，裹着一条薄毯子，愈睡愈凉。黑暗中，我可以听得到对面上老人时缓时急的呼吸声，我的思绪开始起伏不平起来，想到两天后，在上海父亲的追悼会，我不惶惶然。一阵酒意涌了上来，我感到有点反胃。　　“你睡不着么，齐生？” 　　黑暗中，鼎立表伯细颤的声音传了过来，大概老人听到我在沙发上一直辗转反侧。　　“我想到明天去上海，心里有点紧张。”我答道。　　“哦，我也是，这次要来美国，几夜都睡不好。” 　　我摸索着找到撂在沙发托手上的外套，把衣袋里的香烟和打火机掏了出来，点上一支烟深深地了一口。　　“龙华离上海远不远，表伯？”我问道。　　“半个多钟头的汽车，不算很远。” 　　“哥哥说，追悼会开完，爹爹的骨灰当天就下葬，葬在‘龙华公墓’。” 　　“‘龙华公墓’？”老人疑惑道“恐怕是‘龙华烈士公墓’吧？那倒是个新的公墓，听说很讲究，普通人还进不去呢。” 　　“我搞不太清楚，反正葬在龙华就是了。” 　　“‘龙华公墓’早就没有喽——” 　　老人翻了一下身，黑暗中，他那颤抖的声音忽近忽远地飘浮着。　　“文革时候，我们的‘五七干校’就在龙华，‘龙华公墓’那里，我们把那些坟都铲平了，变成了农场。那是个老公墓，有的人家，祖宗三代都葬在那里，也统统给我们挖了出来，天天挖出几卡车的死人骨头——我的背，就是那时挖坟挖伤的——” 　　我猛了一口烟，将香烟按熄掉。我感到我的胃翻得更加厉害，一阵阵酸味冒上来，有点想作呕了。　　“美国的公墓怎么样，齐生？”隔了半晌，老人试探着问道“真是像你大伯讲的那么贵么？一块地要两三千美金哪？” 　　“这要看地方，表伯，贵的、便宜的都有。” 　　“纽约呢？纽约有便宜的墓地么？” 　　“有是有，在黑人区，不过有点像葬岗。” 　　老人朝着我这边，挪了一下身子，悄悄地唤我道：　　“齐生，你可不可以帮我一个忙？” 　　老人的语气，充了乞求。　　“好的，表伯。”我应道。　　“你从中国回来，可不可以带我到处去看看，我想在纽约好好找一块地，也不必太讲究，普通一点的也行，只要干净就好——” 　　我静静地听着，老人的声调变得酸楚起来。　　“我和你表伯妈，两人在一起，也有四十五年了，从来也没有分开过，她为了我的政治问题，很吃了一些苦头，我们两人——也可以算是患难夫了。这次到美国，本来她也申请了的，上面公文旅行，半年才批准，她等不及，前两个月，病故了——这次找出来，把她一个人留在那里头，我实在放不下心——我把她的骨灰放在箱子里，也一起带了出来——后在这里，再慢慢替她找个安息的地方吧——” 　　老人细颤、飘忽的声音戛然而止。黑暗中，一切沉静下来，我仰卧在沙发上，房中的寒意凛凛地侵了过来，我把毯子拉起，将头也蒙上。渐渐的酒意上了头，我感到愈来愈昏沉，朦胧中，我仿佛来到了一片灰暗的荒野里，野地上有许多人在挖掘地坑，人影幢幢，一齐在挥动着圆锹、十字镐。我走近一个大坑，看见一个身材高大的老人站在坑中，地坑已经深到了他的口，他抡着柄圆锹，在奋力地挖掘，偌大的坑中，横着，竖着竟卧了累累的死人骨头，一枯白的。老人举起圆锹将那些枯骨铲起便往坑外一扔，他那柄圆锹上下飞舞着；一人骨纷纷坠落地上，愈堆愈高，不一会儿便在坑边堆成了一座白森森的小山。我定神一看，赫然发觉那个高大的老人，竟是大伯，他愤怒地舞动着手里的圆锹，发狂似地在挖掘死人骨头，倏地，那座白森森的小山哗啦啦倾泻了，人骨滚落坑中，将大伯埋陷在里头，大伯双手招，狂喊道：　　“齐生——” 　　我猛然惊醒，心中突突跳，额上冒出一阵冷汗来。原来大伯已经站在沙发跟前，他来叫醒我，去赶飞机了，房中光线仍旧昏暗，幽暗中，大泊庞大的身躯，矗立在我头边，像一座铁塔似的。　wWＷ.vLiＸs.cOｍ